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Pe drum defi.er

Spirit of Des Moinessemnalizd ascufit ln timp ce se apro-
pia de gara Cincinnati in rdcoarea zorilor gi.a fost detectat
de $aman mai Tnt6i ca un tremur ugor Tn platforma de lemn
a staliei, apoi ca o zdruncindturd mai pronun,tatd, pe care
o simli clar, terminatd intr-o cutremurare. Dintr-odatd mon-
strul era acolo, cu parfumul sdu de metal unsuros incins gi

de abur, apropiindu-se ambninldtor de el prin serniTntune-
ricul cenugiu, incelogat al zorilor, cu Tncheieturile de olel
strdlucind pe trupul de dragon negru, eu pistoanele puter-
nice in migcare, cu fumul palid ridicdndu-se in urmi-i ca o
coadd de balend, ce se dilud gi se topiin ddre subfit'icdnd
locomotiva se opri.

ln al treilea vagon, doar cdteva dintre scaunele tari de
lemn erau libere, iar el se agezd pe unul dintre ele chiar
cdnd trenuli,gi relud cursul zdruncinat. Trenurile erau Tnca o
noutate, dar ele te obligau sd cdldtoregti in compania prea

multor oameni. Lui ii pldcea sd cdidtoreascd singur, pier-

dut in'gdnduri. Vagonul lung era plin cu soldali, tobogari,
furmieri gi.femei de toate categoriile, ou gi fdrd copii mici.
Bineinleles cd pldnsul copiilor: nu ilderanja cdtugi de pulin;

dar aerul era respingdtor, o combinalie de ciorapi nespdlali,

loale mr,rr-dare, digestii proaste, sudoat'e gi fum de ligara 9i
pipd. Fereastra pdrea proiectatd pentru a te pune la incer-
care, dar el, era mare gi puternic si intr-un final reu i sd o



ridice, un act ce se dovedi imediat a fi o gregeald. Cu trei
vagoane maiin fald, cogulinalt al locomotiveivdrsa, in afard
de fum, un amestec de funingine, zgurd stinsd sau arz6nd
incd, cenusd, aruncate in urmd de viteza trenului, o parte
fdcdndu-gi loc prin fereastra deschisd. in curdnd, haina cea
noud a lui $aman era plind de cenugd. Tugind 9i bombdnind
exasperat, el inchise fereastra gi igi scuturd haina.

De pe locul de vizavi, o femeie il privi 9i z6mbi. Era pro-
babil cu vreo zece ani mai in v6rstd ca el, imbrdcatd ele-
gant, dar suficient de comod pentru cdldtorie, intr-o rochie
cenusie de l6nd, cu fustd fdrd schelet de sdrmd, bordatd cu
pinzd albastr5, ce ii scotea in eviden!5 pdrul blond. Ochii
li se intdlniserd o clipd Tnainte ca ai ei sd se intoarcd in
poald, la dantela pe care o impletea. $aman a fost usurat
sd-9i intoarcd privirea; doliul nu era o perioadd potrivitd
pentru jocuri intre bdrbali gi femei.

igi luase o carte noud si importantd de citit, dar, de fie-
care datd cdnd incerca sd se concentreze, gdndurile i se
intorceau la Pa.

Controlorul isi croise drum prin vagon p6nd in spatele
lui gi $aman nu realizd prezenla acestuia, pdnd cAnd nu
a fost atins pe umdr. Tresdrind, se intoarse gi vdzu o fala
rosie, infloritoare. Mustala controlorului se termina in doud
v6rfuri intoarse date cu ceard 9i avea gi o barbd ce ince-
puse sd incdrunleascd, dar care ii pldcu lui $aman, fiindcd
ii ldsa gura clar vizibild.

- Probabil sunte{i surd! spuse omuljovial. V-am cerut
biletul de trei ori, domnule.

$aman ii zdmbi usurat, fiindcd era o situalie pe care o
intdlnea mereu 9i mereu in viala sa.

- Da. Sunt surd, rdspunse el 9i ii intinse omului biletul.

Privi preria ce se desfdgura in fala ochilor sdi dincolo de
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fereastrd, dar nu era ceva care sd merite atenlie. Peisajul
era monoton, iar trenul mergea mult prea repede ca si
poatd observa ceva. Cea mai bund modalitate de a cdldtori
era tot pe jos sau in gaua calului; dacd ajungeai undeva
gi-!i era foame sau voiai sd te ugurezi, n-aveai decdt sd te
opregti 9i sa-!i faci treaba. Cdnd trenul trecea de locuri potri-
vite pentru popas, ele se topeau in zare inainte sd apuci
sd le observi. Cartea pe care o adusese cu el era ,,Schi!e
din spital", de o femeie din Massachusetts, pe nume Alcott,
care fusese sord medicald pe front incd de la inceputul rdz-
boiului gi ale cdrei schile despre agonia 9i condiliile ingro-
zitoare din spitalele armatei creaserd rumoare in cercurile
medicale. Citind despre toate acestea se simlea gi mai rdu,
imagindndu-gi suferinlele pe care le-ar putea incerca fratele
sdu, Bigger, care fusese dat dispdrut in luptd ca cercetag al

Confederaliei. Asta, se gdndi el, dacd nu cumva Bigger era
printre nenumdra{ii mor{i anonimi. Gdndul mo(ii il aduse
din nou la Pa gi, simfind cum urcd in el durerea, aruncd o
privire disperatd ?n jur.

in partea din fald a vagonului, un bdielel numai piele
gi os incepu sd vomite, iar mama sa, albd lafald, agezatd
intre mormane de boccele cu incd al{i trei copii mici, se
aplecd gi-i suslinu fruntea ca sd nu verse peste bagaje.
CAnd $aman ajunse ldnga ea, deja incepuse sd-l curefe.

- Pot sd-l ajut? Sunt doctor.

- N-am bani sd te pldtesc.
Eldddu din m6nd arefuz. Bdiatultranspirase dupd criza

de vomd, dar avea fruntea rece cdnd il atinse. Ganglionii
nu erau umflali, iar ochii pdreau suficient de strdlucitori.

Ea era doamna Jonathan Sperber, dupd cum ii spuse
c6nd a fost intrebata. Din Lima, Ohio. Mergea sd se aldture
solului ei, care plecase sd gdseascd o noud casd pentru el

gi familia sa, impreund cu alli quakeri, in Springdale, la o
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sutd de kilometri vest de Davenport. Pacientul se numea
Lester si avea opt ani. Era epuizat, dar culoarea ?ncepuse
sd-i revind in obraji 9i nu pdrea a fi grav bolnav.

- Ce a mdncat?
Dintr-un sac unsuros, m6inile ei govditoare scoaserd la

iveald un cdrnat fdcut in casd. Era verzui si ndrile ii confir-
mard ce ochiiii spuseserd deja. lisuse!

- Uh... i-ai hrdnit pe toli din chestia asta?
Ea incuviinla din cap, iar el ii privi pe ceilalli copii plin de

respect pentru stomacurile lor.

- Ei, bine, nu poli sa le mai dai gi in continuare asa
ceva. E stricat cam de multd vreme.

Gura eideveni o linie sublire.

- Nu chiar aga de demult. E bine sdrat. Am mdncat 9i
altele mai rele. Dacd ar fi aga de rdu, ar fi 9i ceilalli copii
bolnavi, gi eu la fel.

Elstia destule despre cei ce plecau pentru concesionarea
unui lot de pdmdnt, de orice religie arfifost ei, ca sd inleleagd
ce ii spunea de fapt femeia: cdrnatul acela era tot ce aveau;
il m6ncau stricat sau nu m6ncau nimic. Dddu din cap gi se
intoarse la locul sdu. Mdncarea lui era intr-un cornet rdsucit
dintr-o foaie din Cincinatti Commercia{ trei sandviguri groase
cu fripturd de vacd 9i pAine neagrd nemleascd, o tartd cu
gem de zmeurd gi doud mere cu care jongld cdteva clipe ca
sd-i facd pe copii sd rddd. Cdnd ii dddu mdncarea doamnei
Sperber, ea deschise gura sd protesteze, dar o inchise ime-
diat la loc. Solia unui concesionar avea nevoie de o dozd
sdndtoasd de realism.

- i1i ramanem datori, prietene, spuse ea. De pe locul
de vizavi, femeia blondd privise totul, dar $aman se cufun-
dase din nou in cartea sa cdnd sosia doua oard controlorul.

- la spune, te cunosc, tocmai mi-am dat seama. Egti
bdiatul doctorului Cole, din Holden Crossing. Nu-i asa?
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-Aga e. $aman igi dadu seama cd ?l identificase fiindcd
era surd.

- Nu-!i mai amintegti de mine, Frank Fletcher? Pe vre-
muri cultivam porumb pe dealul Hooppole. Tatdl tdu a avut
grija de noi gapte, mai mult de gase ani, pdnd am vdndut
totul 9i m-am angajat la calea feratd 9i ne-am mutat in East
Moline. Mi-aduc aminte cd uneori, cdnd erai doar un pusti,

veneai, Tn spatele lui in 9a, ag5lat strdns cu mdinile de el,
sd nu cazi.

Vizitele acasd la bolnavi erau singurul mod in care tatSl

s5u i9i putea petrece ceva timp cu baielii lui 9i ei abia
:rsteptau sd i se aldture.

- Acum mi-amintesc, ii spuse lui Fletcher. Si casa ta.

Cu lemndrie albd 9i un grajd rogu, cu acoperig de tabld. Pe

cel propriu-zis il foloseali drept magazie.

- Aga e. Uneori veneai tu cu doctorul, alteori fratele
tau, cum il cheamd? Biggerl?

-Alex, il cheamd Alex. Mda. Unde e acum?

- in armatd. Nu spuse care.

- Bineinleles. Studiezi ca sd devii preot? il intrebd
controlorul, cu ochii la costumul negru care, cu doudzeci
si patru de ore mai devreme, atdrna incd in magazinul
Seligman's din Cincinnati.

- Nu. Sunt doctor, ca 9i tatdl meu.

- Doamne! Nu pari destul de vArstnic pentru a9a ceva!
El strdnse din buze, fiindcd v6rsta lui era o piedicd 9i

mai mare decdt surzenia.

- Sunt destul de bdtrdn. Am lucrat intr-un spital din
Ohio. Domnule Fletcher... tatdl meu a murit marlea trecutd.

Z6mbetul i se topi atdt de total, ?ncdt nu ldsd nicio indo-
ialS in privinla tristelii ce il coplegi.

- O! ii pierdem pe cei mai buni, nu-i asa? Rdzboiul?



- Se intorsese deja acasd. Telegrama pomenea de
febrd tifoidd.

Controlorul cldtind din cap.

- Vrei, te rog, sd-i spui mamei dumitale c6 rugdciunile
multor oameni vor fi aldturi de ea?

Saman ii mullumi 9i ii spuse cd mama sa le va fi
recunoscdtoare.

- Se urcd vAnzdtori Tn tren la vreuna din statiile care
urmeazd?

- Nu. Toatd lumea igi aduce de mAncare. Omul il privi
ingrijorat. Nu poli cumpdra nimic pdnd la Kankakee, unde
schimbitrenul. Pentru numele Domnului, nu !i-au spus cdnd
ai cumpdrat biletul?

- O, ba da. Eram doar curios.
Controlorul duse mOna la cozoroc in semn de salut 9i

se indepdrti. Femeia de vizavi se ridicd gi lud din plasa de
bagaje un cog mare din coajd de stejar, acoperit cu un gervet
frumos brodat, iar $aman se ridicd si el s-o ajute. Ea ii zdmbi.

- Trebuie sd imparli cu mine, ii spuse ferm. Dupd cum
vezi, am destuld m6ncare sd hrdnesc o armatd.

El nu a fost de acord, dar admise cd poate avea des-
tul pentru un pluton. in cur6nd, mdnca pui fript, plicintd
cu dovleac gi cartofi. Domnul Fletcher, care se intoarse cu
un sandvig cu guncd, pe care ?l ceruse de undeva pentru

$aman, zimbi larg 9i declard cd dr. Cole era mai priceput
la cuceriri dec6t armata din Potomac, apoi plecd din nou,
cu intenlia nedeclaratd de a mdnca sandvigul el insugi.

$aman mdncd mai departe 9i vorbi, ruginat 9i uimit de
foamea pe care o simlea, cu toatd durerea in urma mo(ii
tatdlui sdu. Ea mai mult vorbi decdt mdncd. Numele ei era
Martha McDonald. Solul ei, Lyman, era agent comercial in
Rock lsland pentru compania American Farm lmplements.
igi exprimd regretul pentru pierderea suferitd de $aman.
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Cand il servi, genunchii li se atinserd, crednd un sentiment
pldcut de intimitate. El aflase de multd vreme cd femeile
reaclionau la faptul cd era surd, fie simlind repulsie, fie
excitare. Poate cd cele din ultima categorie erau stimulate
de contactul vizual prelungit; ochii lui nu pirdseau fala per-

soanei care ii vorbea, o necesitate ce provenea din faptul
cd trebuia sd citeascd pe buze.

Nu-gi fdcea iluzii in privinla infaligarii sale. Dar, dacd nu

era frumos, era voinic, fdrd sd pard stdngaci 9i exulta de

energia bdrbatului tdndr, cu o sdndtate excelentd, iar trdsd-
turile regulate gi ochii albagtri scrutdtori, pe care ii mogtenea
de la tatdl sdu, il fdceau cel pulin atrdgdtor.

Oricum, nimic din toate astea nu conta in ceea ce o pri-

vea pe doamna McDonald. i9i impusese o reguld - invio-
labild, ca 9i necesitatea de a se spdla pe m6ini inainte de
a face o operafie, de a nu se incurca niciodatd cu o femeie
mdritatd. De Tndatd ce socoti cd a sosit momentul sd o res-
pingd fdrda o insulta, ii mullumi pentru prdnzul excelent gi

se muti la locul lui.
igi petrecu majoritatea dupd-amieziicu ochiiin carte. Louise

Alcott scria despre operaliifdrd medicamente, care sd ugureze

durerea provocatd de tdieturi, despre bdrbali murind din rdni

infectate, in spitale in care domneau mizeria 9i coruplia.
Moartea gi suferinla il fdceau intotdeauna sd se intris-

teze, dar durerea inutild 9i moartea ce ar fi putut fi evitatd
il scoteau din sdrite. Tdrziu, spre sfdrsitul dupd-amiezii,
domnul Fletcher igi fdcu aparilia 9i anunld cd trenul cdldto-
rea cu 75 km pe ord, de trei ori mai mult fald de viteza unui

cal in galop, 9i asta fdrd sd oboseascd!
Un mesajtelegrafic il anunlase pe $aman despre moar-

tea tatdlui sdu cu o dimineald mai t?rziu decdt aceasta
avusese loc. Se gdndi cu uimire cd lumea se indrepta grd-

bitd spre o erd a transporturilor 9i comunicaliilor rapide, a



unor spitale noi gi a unor metode noi de tratament, in care
chirurgia nu va mai insemna o torturd. Obosit de g6nduri
mari, o dezbrdcd pe furig din priviri pe Martha McDonald 9i
petrecu o pldcutd, dar la9d, jumdtate de ord imagindndu-gi
un examen medical ce se transforma in seduclie, cea mai
sigurd 9i mai nevinovatd violare a jurdmdntului hipocratic
pe care il depusese.

Diversiunea nu durd mult. Pa! Cu cAt se apropia de casd,
cu at6t mai greu Ti era sd accepte realitatea. Lacrimi igi
fdcurd loc inddrdtul pleoapelor. Medicii de doudzeci 9i unu
de ani n-ar trebui sd plAngd in public. Pa... Noaptea cdzu,
neagrd, cu mult inainte sd ajungd la Kankakee, unde trebuia
sd schimbe trenul. intr-un final, dar prea curdnd parcd, la
mai pulin de unsprezece ore de la plecarea din Cincinnati,
domnul Fletcher anunld sta{ia:,,Ro-o-ock l-i-i-sla-a-and!"

Peronul era o oazd de lumind. Cum cobori din tren,

$aman il zdri pe Alden agteptdndu-l sub una din lampile
cu gaz. Angajatul il bdtu pe bra!, cu un zdmbet trist 9i o
intAmpinare famil iard.

- Din nou acasd, din nou acasd, plimbdrelule.

- Bund, Alden. Rdmaserd o clipd in lumind ca sd poatd
vorbi. Ce face ea? intrebd $aman.

- Ei, stii tu. La naiba. incd nu realizeazd ce s-a int6m-
plat. N-a avut prea mari ganse sd fie singurd, cu toatd
comunitatea pe capul ei si cu reverendul Blackmer la ea in
casd toatd ziua.

$aman dddu din cap. Pietatea inflexibild a mamei sale
era o piatrd de incercare pentru ei to!i, dar dacd Prima
Bisericd Baptisti ii putea ajuta si treacd de momentul
dsta, atunci nu-i putea fi decAt recunoscdtor.

Alden ghicise corect cd $aman va aduce doar un bagajgi
igi permisese sd ia cabrioleta, in loc de trdsurd, prima avdnd
hdturi mai bune. Calul era Boss, un armdsarcenusiu, castrat,
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l;r care tatdl lui !inuse mult; $aman ii mAng6ie botul inainte
sil se urce in cabrioleta. Dupd ce pornirS, conversalia deveni
imposibilS, fiindcd nu putea vedea fala luiAlden pe fntune-
ric. Alden mirosea la fel ca intotdeauna, a fdn gi a tutun, si a

litnd netoarsd 9i a whisky. Traversard Rocky River pe podul

rle lemn gi apoi urmard drumul spre nord-est in pas de trap.

Nu putea vedea pe unde treceau din cauza intunericu-
hri, dar cunogtea fiecare copac gi fiecare piatrd. in unele
Iocuri drumul era prost, fiindcd zdpada se topise gi ldsase
in urmd numai noroi. Dupd o ord, Alden trase de hdluri, sd

lirse calul sd se odihneascS, iar el 9i $aman cobordrd si

rrrinard la marginea terenului din vale al lui Hans Buckman

;;i facurd apoi cAliva pagi, sd-gi dezmo(eascd incheieturile.
irr curdnd, traversau podul ?ngust de peste propriul lor rdu

i;i partea de care se temuse $aman cel mai tare veni cdnd
r;asa si magazia apdrurd in fa!a. Pdn6 acum nu fusese
rrimic neobignuit, Alden venise sd-l ia de la Rock lsland gi

il adusese acasd, dar, cAnd sosird, Pa nu avea sd mai fie
;rcolo, sd-l Tntdmpine. Niciodatd.

$aman nu se duse direct in casd, il ajuta pe Alden sd
tleshame giil urmd in grajd, unde aprinse lampa de petrol,
r;a sd poatd vorbi. Alden cdutd in fAn 9i scoase o sticld de
whisky Tncd plind cam o treime, dar $aman cldtind din cap.

- Ai devenit abstinent acolo, in Ohio?

- Nu. Era greu de explicat. Era un biutor slab, ca toli
lrrlrbalii din familia Cole, dar, mai important, cu mult timp
in urm5, tatdl sdu ?i atrdsese atenfia c5 alcoolul indepdrta
I)arul. Doar cd nu prea mai beau aga de mult, se justificd el.

- Ei, egti ca el. Dar in noaptea asta, ar trebui s-o faci.

- Nu vreau ca ea sd simtd cd miros a alcool. Sunt des-
tul de ingrijorat din pricina ei ca sd mai avem disculii 9i
pentru asta. Dar lasd-l aici. O sd vin sd iau sticla cdnd md
duc la priveghi, dupd ce ea o sd se culce.



Alden incuviinld din cap.

- Sd fii rdbddtor cu ea, spuse dupd o ezilare. $tiu ca
uneori e cam dificild, dar... ingheld de uimire cdnd $aman
se apropie gi il strdnse in brale. Asta nu fdcea parte din
relalia dintre ei; bdrbalii nu obignuiau sd se poarte aga.

Angajatul il batu pe $aman pe umdr, inlelegdtor. Dupd o
clipd, spre ugurarea sa, $aman sfrnse lampa 9i iegi afard,
in intuneric, ludnd-o spre bucdtdrie, unde, dupa ce toli
ceilalli plecaserd, mama lui agtepta.
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Mo;tenirea

Dimineala urmdtoare, desi nivelul lichidului din sticla lui

Alden scdzuse doar cu vreo doi centimetri, capul lui $aman
zvAcnea. Dormise prost; salteaua veche nu mai fusese
Lrmplutd gi recondilionatd de ani de zile. igi taie bdrbia Tn

timp ce se rddea. La jumdtatea diminelii, nimic din toate
;tcestea nu mai conta. Tatdl sdu fusese ingropat repede
fiindcd murise de febrd tifoidd, dar slujba religioasd fusese
amdnatd pdnd la venirea lui $aman. Micula Primd Bisericd
l3aptistd gemea de trei generalii de pacienli adugi pe

lume de tatdl sdu, tratali de el pentru diverse boli, rdni de
t;lon! sau culit, oase rupte, eruplii pe piele 9i atdtea altele.
lleverendul Lucian Blackmer rosti elogiul- destul de cdldu-
ros pentru a potoli animozitatea celor de fa!d, totugi nu atdt
tle cdlduros ca cineva s5-gi facd iluzia cd era bine 9i drept
:;d mori ca dr. Robert Judson Cole, fdrd a avea bunul sim!
:;:i te aldturi singurei biserici adevdrate. Mama lui $aman
igi exprimase de mai multe ori recunogtinla cd, din respect

lrentru ea, domnul Blackmer permisese ca solul ei sd fie
irrgropat in pdmAntul bisericii.

Toatd dupd-amiaza casa Cole a fost plind de oameni,
r;ei mai mulli dintre ei venind cu farfurii cu fripturi, budinci,
plScinte gi musacale, at6t de multi mdncare, incdt ocazia
irproape cdpata aspect festiv. Chiar $aman se trezi ciugu-
lind bucdti de inimd friptd, rece, felul lui preferat de carne.
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