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Pe drum de fier

Spirit of Des Moines semnaliz& ascutit in timp ce se apro-
pia de gara Cincinnati in racoarea zorilor si a fost detectat
de Saman mai intai ca un tremur usor in platforma de lemn
a statiei, apoi ca o zdruncinaturd mai pronuntata, pe care
o simti clar, terminata intr-o cutremurare. Dintr-odata mon-
strul era acolo, cu parfumul sdu de metal unsuros incins si
de abur, apropiindu-se amenintator de el prin semiintune-
ricul cenusiu, incetosat al zorilor, cu incheieturile de otel
stralucind pe trupul de dragon negru, cu pistoanele puter-
nice in miscare, cu fumul palid ridicAndu-se in urmé-i ca o
coada de balena, ce se dilua si se topi in dare subtiri cand
locomotiva se opri. ;

in al treilea vagon, doar cateva dintre scaunele tari de
lemn erau libere, iar el se aseza pe unul dintre ele chiar
cand trenul Tsi relua cursul zdruncinat. Trenurile erau inca o
noutate, dar ele te obligau sa calatoresti in compania prea
multor oameni. Lui Ti pldcea sa caldtoreasca singur, pier-
dut in ganduri. Vagonul lung era plin cu soldati, tobosari,
fermieri si femei de toate categoriile, cu si fara copii mici.
Bineinteles ca plansul copiilor nu il deranja catusi de putin;
dar aerul era respingator, o combinatie de ciorapi nespalati,
toale murdare, digestii proaste, sudoare si fum de tigara si
pipd. Fereastra parea proiectata pentru a te pune la incer-
care, dar el era mare si puternic si intr-un final reusi sé o
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ridice, un act ce se dovedi imediat a fi o greseala. Cu trei
vagoane mai in fata, cosul inalt al locomotivei varsa, in afara
de fum, un amestec de funingine, zgura stinsa sau arzand
inca, cenusd, aruncate Tn urma de viteza trenului, o parte
facandu-si loc prin fereastra deschisa. In curand, haina cea
noua a lui Saman era plina de cenusa. Tusind si bombénind
exasperat, el inchise fereastra si isi scutura haina.

De pe locul de vizavi, o femeie il privi si zambi. Era pro-
babil cu vreo zece ani mai in varsta ca el, imbracata ele-
gant, dar suficient de comod pentru calatorie, intr-o rochie
cenusie de lana, cu fusta fara schelet de sarma, bordatéa cu
péanza albastra, ce i scotea in evidenta parul blond. Ochii
li se intalnisera o clipa inainte ca ai ei sa se intoarca in
poala, la dantela pe care o impletea. Saman a fost usurat
sad-si intoarca privirea; doliul nu era o perioada potrivita
pentru jocuri intre barbati si femei.

Tgi luase o carte noué si importanta de citit, dar, de fie-
care data cand incerca sa se concentreze, gandurile i se
intorceau la Pa.

Controlorul isi croise drum prin vagon pana in spatele
lui si Saman nu realiza prezenta acestuia, pana cand nu
a fost atins pe umar. Tresarind, se intoarse si vazu o fata
rosie, infloritoare. Mustata controlorului se termina in doua
varfuri intoarse date cu ceara si avea si o barba ce ince-
puse séa incarunteasca, dar care fi placu lui Saman, fiindca
ii [asa gura clar vizibila.

— Probabil sunteti surd! spuse omul jovial. V-am cerut
biletul de trei ori, domnule.

Saman ii zambi usurat, fiindca era o situatie pe care o
intalnea mereu si mereu in viata sa.

— Da. Sunt surd, raspunse el si ii intinse omului biletul.

Privi preria ce se desfasura in fata ochilor sai dincolo de
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fereastra, dar nu era ceva care sa merite atentie. Peisajul
era monoton, iar trenul mergea mult prea repede ca sa
poata observa ceva. Cea mai buna modalitate de a calatori
era tot pe jos sau in saua calului; daca ajungeai undeva
si-ti era foame sau voiai sa te usurezi, n-aveai decat sa te
opresti si s&-ti faci treaba. Cand trenul trecea de locuri potri-
vite pentru popas, ele se topeau in zare nainte s& apuci
sé le observi. Cartea pe care o adusese cu el era ,Schite
din spital”, de o femeie din Massachusetts, pe nume Alcott,
care fusese sora medicala pe front inca de la inceputul raz-
boiului si ale cérei schite despre agonia si conditiile ingro-
zitoare din spitalele armatei creasera rumoare in cercurile
medicale. Citind despre toate acestea se simtea si mai rau,
imaginandu-si suferintele pe care le-ar putea incerca fratele
sdu, Bigger, care fusese dat disparut in lupta ca cercetas al
Confederatiei. Asta, se gandi el, daca nu cumva Bigger era
printre nenumaratii morti anonimi. Gandul mortii il aduse
din nou la Pa si, simtind cum urcé in el durerea, arunca o
privire disperata in jur.

in partea din fatd a vagonului, un baietel numai piele
si os Incepu sa vomite, iar mama sa, alba la fata, asezata
intre mormane de boccele cu inca alli trei copii mici, se
apleca si-i sustinu fruntea ca sa nu verse peste bagaje.
Cand Saman ajunse langa ea, deja incepuse sé-l curete.

— Pot sa-l ajut? Sunt doctor.

— N-am bani sa te platesc.

El dddu din mana a refuz. Baiatul transpirase dupa criza
de voma, dar avea fruntea rece cand il atinse. Ganglionii
nu erau umflati, iar ochii pareau suficient de stralucitori.

Ea era doamna Jonathan Sperber, dupa cum ii spuse
cand a fost intrebata. Din Lima, Ohio. Mergea sa se alature
sotului ei, care plecase sa gaseasca o noua casa pentru el
si familia sa, impreuna cu alti quakeri, in Springdale, la o
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suta de kilometri vest de Davenport. Pacientul se numea
Lester si avea optani. Era epuizat, dar culoarea incepuse
sa-i revinad in obraji si nu pérea a fi grav bolnav.

— Ce a mancat?

Dintr-un sac unsuros, mainile ei sovaitoare scoasera la
iveala un carnat facut in casa. Era verzui si narile ii confir-
mara ce ochii ii spusesera deja. lisuse!

— Uh... i-ai hranit pe toti din chestia asta?

Ea incuviinta din cap, iar el i privi pe ceilalti copii plin de
respect pentru stomacurile lor.

— Ei, bine, nu poti sa le mai dai si in continuare asa
ceva. E stricat cam de multa vreme.

Gura ei deveni o linie subtire.

— Nu chiar asa de demult. E bine sarat. Am méncat si
altele mai rele. Daca ar fi asa de rau, ar fi si ceilalti copii
bolnavi, si eu la fel.

El stia destule despre cei ce plecau pentru concesionarea
unui lot de pamant, de orice religie ar fi fost ei, ca sa inteleaga
ce ii spunea de fapt femeia: carnatul acela era tot ce aveau;
il mancau stricat sau nu mancau nimic. Dadu din cap si se
intoarse la locul sau. Mancarea lui era intr-un cornet rasucit
dintr-o foaie din Cincinatti Commerecial, trei sandvisuri groase
cu fripturé de vaca si paine neagra nemteasca, o tartd cu
gem de zmeura si doud mere cu care jongla cateva clipe ca
sa-i faca pe copii sa rada. Cand ii dadu mancarea doamnei
Sperber, ea deschise gura sa protesteze, dar o inchise ime-

diat la loc. Sotia unui concesionar avea nevoie de o doza-

sanatoasa de realism.

— T‘gi ramanem datori, prietene, spuse ea. De pe locul
de vizavi, femeia blonda privise totul, dar Saman se cufun-
dase din nou in cartea sa cand sosi a doua oara controlorul.

— la spune, te cunosc, tocmai mi-am dat seama. Esti
baiatul doctorului Cole, din Holden Crossing. Nu-i asa?
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— Asa e. Saman isi dddu seama ca il identificase fiindca
era surd.

— Nu-ti mai amintesti de mine, Frank Fletcher? Pe vre-
muri cultivam porumb pe dealul Hooppole. Tatal tau a avut
grija de noi sapte, mai mult de sase ani, pana am vandut
totul si m-am angajat la calea ferata si ne-am mutat in East
Moline. Mi-aduc aminte ca uneori, cand erai doar un pusti,
veneai, in spatele lui in sa, agatat strdns cu mainile de el,
sa nu cazi.

Vizitele acasa la bolnavi erau singurul mod in care tatal
sdu Tsi putea petrece ceva timp cu bdietii lui si ei abia
asteptau sa i se alature.

— Acum mi-amintesc, ii spuse lui Fletcher. Si casa ta.
Cu lemnarie alba si un grajd rosu, cu acoperis de tabla. Pe
cel propriu-zis il foloseati drept magazie.

— Asa e. Uneori veneai tu cu doctorul, alteori fratele
tau, cum 1l cheama? Bigger'?

— Alex, il cheama Alex. Mda. Unde e acum?

— Tn armata. Nu spuse care.

— Bineinteles. Studiezi ca sa devii preot? il intreba
controlorul, cu ochii la costumul negru care, cu douazeci
si patru de ore mai devreme, atarna inca in magazinul
Seligman’s din Cincinnati.

— Nu. Sunt doctor, ca si tatal meu.

— Doamne! Nu pari destul de varstnic pentru asa ceval

El stranse din buze, fiindca varsta lui era o piedica si
mai mare decét surzenia.

— Sunt destul de batran. Am lucrat intr-un spital din
Ohio. Domnule Fletcher... tatdl meu a murit martea trecuta.

Zambetul i se topi atat de total, incat nu 1&sa nicio indo-
iald Tn privinta tristetii ce il coplesi.

— O! ii pierdem pe cei mai buni, nu-i asa? Razboiul?

! Cel mai mare (engl.)
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— Se intorsese deja acasa. Telegrama pomenea de
febra tifoida.

Controlorul clatina din cap.

— Vrei, te rog, sa-i spui mamei dumitale ca rugaciunile
multor oameni vor fi alaturi de ea?

Saman 1i multumi si ii spuse cd mama sa le va fi
recunoscatoare.

— Se urca vanzatori in tren la vreuna din statiile care
urmeaza?

— Nu. Toata lumea Tsi aduce de mancare. Omul il privi
ingrijorat. Nu poti cumpara nimic pana la Kankakee, unde
schimbi trenul. Pentru numele Domnului, nu ti-au spus cand
ai cumparat biletul?

— O, ba da. Eram doar curios.

Controlorul duse mana la cozoroc in semn de salut si
se indepartd. Femeia de vizavi se ridica si lua din plasa de
bagaje un cos mare din coaja de stejar, acoperit cu un servet
frumos brodat, iar Saman se ridica si el s-o ajute. Ea ii zambi.

— Trebuie sa imparti cu mine, ii spuse ferm. Dup& cum
vezi, am destuld mancare sa hranesc o armata.

El nu a fost de acord, dar admise ca poate avea des-
tul pentru un pluton. Tn curdnd, manca pui fript, placinta
cu dovleac si cartofi. Domnul Fletcher, care se intoarse cu
un sandvis cu.sunca, pe care il ceruse de undeva pentru
Saman, zadmbi larg si declara céa dr. Cole era mai priceput
la cuceriri decat armata din Potomac, apoi pleca din nou,
cu intentia nedeclarata de a manca sandvisul el insusi.

Saman manca mai departe si vorbi, rusinat si uimit de
foamea pe care o simtea, cu toata durerea in urma mortii
tatalui sau. Ea mai mult vorbi decat manca. Numele ei era
Martha McDonald. Sotul ei, Lyman, era agent comercial in
Rock Island pentru compania American Farm Implements.
T$i exprima regretul pentru pierderea suferitd de Saman.
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Cand il servi, genunchii li se atinsera, creadnd un sentiment
placut de intimitate. El aflase de multa vreme ca femeile
reactionau la faptul cd era surd, fie simfind repulsie, fie
excitare. Poate ca cele din ultima categorie erau stimulate
de contactul vizual prelungit; ochii lui nu paraseau fata per-
soanei care i vorbea, o necesitate ce provenea din faptul
ca trebuia sa citeasca pe buze.

Nu-si facea iluzii in privinta infatisarii sale. Dar, daca nu
era frumos, era voinic, fard sa para stangaci si exulta de
energia barbatului tanar, cu o sanatate excelenta, iar trasa-
turile regulate si ochii albastri scrutatori, pe care ii mostenea
de la tatal sau, il faceau cel putin atragator.

Oricum, nimic din toate astea nu conta in ceea ce o pri-
vea pe doamna McDonald. isi impusese o reguld — invio-
labila, ca si necesitatea de a se spéala pe maini inainte de
a face o operatie, de a nu se incurca niciodata cu o femeie
maritatd. De indaté ce socoti ca a sosit momentul sa o res-
pinga fara a o insulta, Ti multumi pentru pranzul excelent si
se muta la locul lui.

Isi petrecu majoritatea dupa-amiezii cu ochii in carte. Louise
Alcott scria despre operatii fara medicamente, care sa usureze
durerea provocata de taieturi, despre barbati murind din rani
infectate, in spitale in care domneau mizeria si coruptia.

Moartea si suferinta il faceau intotdeauna sa se intris-
teze, dar durerea inutild si moartea ce ar fi putut fi evitata
il scoteau din sarite. Tarziu, spre sfarsitul dupa-amiezii,
domnul Fletcher isi facu aparitia si anuntéa ca trenul calato-
rea cu 75 km pe ora, de trei ori mai mult fata de viteza unui
cal in galop, si asta fara sa oboseascal

Un mesaj telegrafic il anuntase pe Saman despre moar-
tea tatalui sdu cu o dimineatd mai tarziu decéat aceasta
avusese loc. Se gandi cu uimire ca lumea se indrepta gra-
bita spre o era a transporturilor si comunicatiilor rapide, a
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unor spitale noi si.a unor metode noi de tratament, in care
chirurgia nu va mai insemna o tortura. Obosit de ganduri
mari, o dezbraca pe furis din priviri pe Martha McDonald si
petrecu o placuta, dar lasé, jumatate de ora imaginandu-si
un examen medical ce se transforma in seductie, cea mai
sigura si mai nevinovata violare a juramantului hipocratic
pe care il depusese.

Diversiunea nu dura mult. Pa! Cu cat se apropia de casa,
cu atat mai greu i era sa accepte realitatea. Lacrimi fisi
facuré loc indaratul pleoapelor. Medicii de doudzeci si unu
de ani n-ar trebui sa planga in public. Pa... Noaptea cazu,
neagra, cu mult inainte sa ajunga la Kankakee, unde trebuia
s& schimbe trenul. intr-un final, dar prea curand parc3, la
mai putin de unsprezece ore de la plecarea din Cincinnati,
domnul Fletcher anunta statia: ,Ro-0-ock |-i-i-sla-a-and!”

Peronul era o oaza de lumina. Cum cobori din tren,
Saman il zari pe Alden astepténdu-l sub una din lampile
cu gaz. Angajatul il batu pe brat, cu un z&mbet trist si o
intAmpinare familiara.

— Din nou acasa, din nou acasa, plimbaretule.

— Buna, Alden. Ramasera o clipa in lumina ca sa poata
vorbi. Ce face ea? intreba Saman.

— Ei, stii tu. La naiba. inca nu realizeaza ce s-a intam-
plat. N-a avut prea mari sanse sa fie singura, cu toata
comunitatea pe capul ei si cu reverendul Blackmer la ea in
casa toata ziua.

Saman dadu din cap. Pietatea inflexibild a mamei sale
era o piatrd de incercare pentru ei toti, dar daca Prima
Biserica Baptista 1i putea ajuta sa treaca de momentul
asta, atunci nu-i putea fi decat recunoscator.

Alden ghicise corect ca Saman va aduce doar un bagaj si
isi permisese sa ia cabrioleta, in loc de trasura, prima avand
haturi mai bune. Calul era Boss, un armasar cenusiu, castrat,
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la care tatal lui tinuse mult; Saman ii mangéie botul inainte
4 se urce in cabrioletd. Dupa ce pornira, conversatia deveni
imposibild, findca nu putea vedea fata Iui Alden pe intune-
ric. Alden mirosea la fel ca intotdeauna, a fan si a tutun, si a
lana netoarsa si a whisky. Traversara Rocky River pe podul
de lemn si apoi urmara drumul spre nord-est in pas de trap.

Nu putea vedea pe unde treceau din cauza intunericu-
lui, dar cunostea fiecare copac si fiecare piatra. in unele
locuri drumul era prost, fiindca zapada se topise si lasase
in urma numai noroi. Dupa o or3, Alden trase de haturi, sa
lase calul sa se odihneasca, iar el si Saman coboréara si
urinara la marginea terenului din vale al lui Hans Buckman
si facura apoi cativa pasi, sa-si dezmorteasca incheieturile.
In curand, traversau podul ingust de peste propriul lor rau
si partea de care se temuse Saman cel mai tare veni cand
casa si magazia aparura in fata. Pana acum nu fusese
nimic neobisnuit, Alden venise sa-l ia de la Rock Island si
il adusese acasa, dar, cand sosird, Pa nu avea sa mai fie
acolo, sa-l intampine. Niciodata.

Saman nu se duse direct in casa, il ajuta pe Alden sa
deshame si il urma in grajd, unde aprinse lampa de petrol,
ca sa poata vorbi. Alden cduta in fan si scoase o sticla de
whisky inca plind cam o treime, dar Saman clatina din cap.

— Ai devenit abstinent acolo, in Ohio?

— Nu. Era greu de explicat. Era un bautor slab, ca toti
barbatii din familia Cole, dar, mai important, cu mult timp
in urma, tatal sau ii atrasese atentia ca alcoolul indeparta
Darul. Doar ca nu prea mai beau asa de mult, se justifica el.

— Ei, esti ca el. Dar in noaptea asta, ar trebui s-o faci.

— Nu vreau ca ea sa simta ca miros a alcool. Sunt des-
tul de ingrijorat din pricina ei ca sa mai avem discutii si
pentru asta. Dar lasa-l aici. O sa vin sa iau sticla cand ma
duc la priveghi, dupa ce ea o sa se culce.
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Alden incuviinta din cap.

—8a fii rabdator cu ea, spuse dupa o ezitare. Stiu ca
uneori e cam dificila, dar... ingheta de uimire cdnd Saman
se apropie si il stranse in brate. Asta nu facea parte din
relatia dintre ei; barbatii nu obisnuiau s& se poarte asa.
Angajatul il batu pe Saman pe umar, intelegator. Dupa o
clipd, spre usurarea sa, Saman stinse lampa si iegi afara,
in intuneric, luand-o spre bucatarie, unde, dupa ce toti
ceilalti plecasera, mama lui astepta.

18

Mostenirea

Dimineata urmatoare, desi nivelul lichidului din sticla lui
Alden scazuse doar cu vreo doi centimetri, capul lui Saman
zvacnea. Dormise prost; salteaua veche nu mai fusese
umpluta si reconditionatd de ani de zile. Isi taie barbia n
timp ce se radea. La jumatatea diminetii, nimic din toate
acestea nu mai conta. Tatal sdu fusese ingropat repede
fiindca murise de febra tifoida, dar slujba religioasa fusese
amanata pana la venirea lui Saman. Micuta Prima Biserica
Baptistdi gemea de trei generatii de pacienti adusi pe
lume de tatal sau, tratati de el pentru diverse boli, rani de
glont sau cutit, oase rupte, eruptii pe piele si atatea altele.
Reverendul Lucian Blackmer rosti elogiul — destul de caldu-
ros pentru a potoli animozitatea celor de fata, totusi nu atat
de calduros ca cineva sa-si faca iluzia ca era bine si drept
sa mori ca dr. Robert Judson Cole, fara a avea bunul simt
sa te alaturi singurei biserici adevarate. Mama lui Saman
isi exprimase de mai multe ori recunostinta ca, din respect
pentru ea, domnul Blackmer permisese ca sotul ei sa fie
ingropat in pamantul bisericii.

Toatd dupa-amiaza casa Cole a fost plina de oameni,
cei mai multi dintre ei venind cu farfurii cu fripturi, budinci,
placinte si musacale, atat de multd mancare, incat ocazia
aproape capata aspect festiv. Chiar Saman se trezi ciugu-
lind bucati de inima fripta, rece, felul lui preferat de carne.
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